张凤侠的小卖部是草原上最热闹的地方，各色各样的村民常来常往，其中赊账的情况也不在少数。苏力坦的大儿子木拉提嗜酒如命，每次在小卖部买东西都不给钱。尽管张凤侠曾表示不让他再来，但他却指使妻子托肯去小卖部，最终因醉酒冻死在了外面。

早上开门营业时，李文秀替张凤侠照看了一会儿小卖部。虽然有些手忙脚乱，但还是成功卖出了一些东西。这时，苏力坦带着巴太骑马路过小卖部，引起了周围人的注意。一位热心的大婶得知张凤侠和苏力坦他们同道转场，忍不住八卦起苏力坦的为人，说他残暴，家里还有猎枪。

李文秀在翻看账本时，意外发现村民欠了小卖部不少钱。于是，她跟张凤侠商量，决定自己负责去村里要账，用这些钱作为重返县城写作的资金。然而，在收账的过程中却遇到了许多波折。李文秀误将加娜尔认成江布尔，又将阿要的名字叫成阿尤（狗熊），这让对方非常生气。

期间，李文秀还被一只猛犬袭击，她一路狂奔至小树林。在回家的路上，她遇见了巴太，结果被对方捉弄得落入河中，一身狼狈地回了家。小卖部里聚集了不少村民，李文秀却心情不爽地待在姥姥身边。张凤侠劝她放弃要账，但李文秀却有一股不服输的劲头。

顾不上吃中午饭，李文秀再次出发准备要账。她从邻居家打听了附近的情况。由于这个地方是春秋定居点，现在除了苏力坦一家要办周年祭，阿依别克家的马要下崽外，大部分人都不在家里。因此，李文秀决定先去找赊账最多的苏力坦家。

此刻，苏力坦家正在宰羊办宴，很是热闹。作为村主任的别克叔告诉苏力坦要收好猎枪，别再想着去山上打猎。因为巴太还想返回马场，所以希望别克叔能替自己跟父亲说一说。别克叔有些犹豫，表示等夏季过后再提这件事。

李文秀被别克叔认了出来，他提及了李文秀已经过世的父亲李山。村民大婶将李文秀带进屋里，结果账本被小孩当场朗读出来。当他读到“避孕套”的时候，在场的人都感到非常诧异。别克叔懂得汉语，他帮着翻译了李文秀的来意。大家听说木拉提欠了小卖部两千多块钱后，纷纷指责托肯隐瞒了一年多这件事，非得等债主找上门来才说出来。

张凤侠听到这个消息后急忙赶来，她看见场面乱成一团。她带着女儿辨认了加娜尔与江布尔，并让女儿给加娜尔和阿尤道歉。之前张凤侠还觉得村民对苏力坦的描述有些夸大其词了，但她见了苏力坦凶狠的样子后心生胆怯，于是主动找别克叔商量转场的事情。她希望别克叔能带着自己一起转场，以免跟苏力坦同行。

然而，苏力坦却让儿子拦住张凤侠母女的去路，吓得两人胆战心惊。但下一秒，苏力坦竟牵着骆驼过来，表示家里没有足够钱还债，所以先用骆驼来抵债。张凤侠明白苏力坦的意思后，悬着的心总算落下。她有些不太好意思地收了骆驼，高兴有了骆驼以后转场就会更方便了。

通过这件事情，李文秀对于自己生活的地方有了些改观。她发现，虽然这个地方看似远离现代文明秩序，但实则有着自己的心灵约束。那种人与人、人与自然之间本能的相互需求所进行的制约是有限的，却也是足够的。

苏力坦家办葬礼的那天，十几个男人骑着高头大马从此经过。村民们见状纷纷致以沉痛的哀悼。当天晚上，奶奶难得意识清醒，她把自己积攒的钱给了李文秀。但李文秀没有收下这笔钱，而是打定主意要跟着母亲去夏牧场。她忽然觉得这里比想象中要好一些，至少让她待得很舒心。