南雅，作为小镇上公认的最美丽的女人，她的每一个动作、每一个眼神都牵动着众人的心。男人们将她视为梦寐以求的女神，女人们则因嫉妒而对她冷嘲热讽。尽管南雅在这个充满偏见和熟人暴力的小镇上努力保持自己的生活方式，但关于她私生活不检点的流言蜚语却愈演愈烈，使她成为了众人指责的对象，也为徐毅提供了家暴的借口。

在接受讯问的过程中，每个人对南雅的评价都各不相同，其中也包括徐毅的前女友陈玲。然而，在这群人中，只有周洛真心为南雅感到心疼。他的神情和语气中透露出一丝难以言喻的隐忍，仿佛在诉说着他与南雅相遇的不幸经历。

时间回溯到八个月前，四月的清水镇春意盎然，一片祥和。周洛的归来却打破了这份宁静。当年，他以优异的成绩考上了名牌大学，让父母倍感骄傲。然而，短短数月后，周洛却传来了退学的消息。这个消息如同晴天霹雳，让清水镇再次掀起波澜。

重回小镇的周洛面临着来自邻里的非议和母亲的担忧。在父母的反复追问下，他最终决定留在清水镇看管家中的店铺。这个决定让父母感到忐忑不安，于是他们找来了校长张华山商量对策。经过再三权衡，张华山决定让周洛复读一年，以期能够重拾学业。

很快，周洛被父母安排进了华山高复学校，结识了一群同样在复读的同学，包括陈钧等人。在这个被世界遗忘的小镇里，他们这些成绩不佳的学生在老师眼里如同尘埃一般。然而，在这群人中，周洛却显得格外特立独行。

尽管周洛的学习成绩优异，但张华山并不在乎他性格孤僻乖张，反而叮嘱老师要多给周洛特权，当众夸赞他的成绩。这样一来，才能刺激其他同学努力学习，提高整体成绩。当晚，陈钧等人主动邀请周洛共进晚餐，正式将他纳入他们的小团队中。

张青李是校长的女儿，原本已经考上了大学，但因为所读学校并非一本，被父亲勒令重读。虽然她性格叛逆，经常与父亲对着干，但在看见周洛的那一刻，她忽然觉得留在学校重读也是个不错的选择。自此以后，她的心里满是对周洛的爱慕之情。随着时间的推移，周洛与陈钧、张青李、姜冰冰等人成为了好友，为原本枯燥的生活增添了许多欢乐。

某个暑假的某天，周洛的世界里闯入了一抹惊艳的身影——南雅。她在小镇上开了一家名为“子衿”的服装店，周洛在路过时被她深深吸引。然而，在整个镇子里，除了周洛之外，几乎没人对南雅感到陌生。每当提及她时，男人们都会想入非非，女人们则白眼相加、唾骂不止。

尽管周洛耳闻了许多关于南雅的流言蜚语，但当他亲眼看到街坊邻居在背后议论她时，仍感到有些吃惊。那些八婆们恶意揣测南雅店里的衣服都是卖给风尘女子的，还污蔑她与男客人有不正当关系。对于这些无端的指责，南雅似乎充耳不闻。有一次，当周洛亲眼目睹了南雅如何应对这些流言蜚语时，他不禁为她感到心疼。那天中午，南雅提着菜篮子走在街上，故意弄撒了篮子里的菜，顺势将一位八婆的裙子摁在椅子钉上，让其当众出丑。而这一幕恰巧被周洛看到了。

午后的阳光炙热如烤箱，街上空无一人。南雅穿着一身淡雅的旗袍站在音像店外，她优雅的气质和独特的韵味让原本有些昏昏欲睡的周洛瞬间清醒。他紧张而局促地为南雅介绍着歌曲磁带，即使在她带着女儿离开后，他仍沉浸在那些落在她胳膊上的汗珠所带来的心动之中。

陈钧对南雅的评价同样不佳，他认为南雅给丈夫戴了绿帽子。听到这种毫无根据的诋毁，周洛忍不住反驳了陈钧。他觉得这种无端指责让人感到愤怒和不满。案发后第三天，初步鉴定结果显示汽车是人为纵火所致。林方路从目击证人周洛身上发现了疑点——他有一个半小时的行踪不明。尽管老陈力证周洛的人品可靠，与案件无关，但林方路仍决定对他展开调查。在聊天过程中，林方路发现周洛房间里有很多侦探小说，于是故意抛出一个犯罪话题进行引导。然而，周洛故作镇定地应对着林方路的提问，没有露出任何破绽。

待林方路离开后，周洛紧闭双眼，思绪仿佛又回到了那个夏天。傍晚时分，他磨磨蹭蹭地来到徐家院外，忽然听到里面传出粗鄙不堪的骂声和断断续续的撕裂声。好奇心驱使他爬上