第4集:周洛的心情都异常低落
周洛热爱晨跑，林方路亦是如此。尽管两人有着相同的爱好，但他们的生活轨迹却大相径庭。近来，林方路一直在暗中观察周洛的言行举止，试图找出什么破绽来证实自己内心的猜测。然而，周洛表现得异常平静，仿佛那场大火与他无关，而他点燃的，并非汽车，而是他人心中微弱的希望。
尽管周洛回到清水镇已有两个月，但他仍难以适应夏季的炎热，那炎热如同门外八婆的闲言碎语，搅得他心烦意乱。每当林桂香出门时，周洛就会带着随身听守在小卖部，等待她的归来。而林桂香一回来，他便迫不及待地逃离这个地方。
一次，周洛和朋友们一同前往图书馆温习。张青李心不在焉，目光不时飘向周洛。情窦初开的她曾一度想要向周洛表白，但在关键时刻又犹豫不决。连续数日，周洛的心情都异常低落，无法专心学习。偶然间，他在书架上发现了一本南雅曾经借阅过的冷门诗集。随手翻开一页，他被那些淫逸放荡的文字所吸引，看得他口干舌燥，既惊愕又兴奋。
突然，张青李的出现让周洛猛然清醒，他连忙合上诗集，藏在外套下。趁人不注意，他把它夹在一本厚书里。回到家后，周洛躺在凉席上喘息不止，感受着吊扇吹来的凉风，思绪飘向远方。他不明白南雅为何会喜欢看这样的诗。
随后，周洛和朋友们相约去郊外爬山游泳。十几个少男少女们互相嬉笑打闹，穿着单薄的衣衫扑向溪水，尽情嬉戏。周洛提前上岸，半躺在溪石上假寐。恍惚间，他听见脚丫子踩在石头上的声音，眼前浮现出他朝思暮想的南雅。情迷意乱中，他主动亲吻了对方。然而，当周洛从浅尝中醒来时，张青李却仍沉浸在梦境中。周洛起身离去，没有半点逗留。
这次考试成绩公布后，刘勋再次被周洛全面碾压，心中不甘。暑假临近之际，周洛替林桂香给南雅送东西。透过窗户，他看到江智对南雅动手动脚，欲行不轨。周洛立刻冲进去打断了江智的行为，并警告了他一番。江智只得愤愤离去。
南雅注意到周洛的衣服开线了，让他脱下来帮忙缝几针。由于店里没有合适的男士衣服，周洛只能披着一条围巾遮掩赤裸的上身。他生怕被外面的同学发现，转身就进了南雅所在的隔间。
隔间狭窄而闷热，不到两平米。南雅身着得体长裙，坐在缝纫机前专注地缝补着。阳光从窗户斜射进来，照得南雅脸颊微微发红。锁骨处细密的汗水让周洛看得浑身燥热，脑海中浮想联翩。然而，当周洛的目光与南雅相遇时，他如遭当头一棒，自尊心碎成渣，羞耻又无地自容。
正值年少气盛的年纪，耻辱很快转化成了愤怒。伴随着恶念，他迅速转化成刺耳侮辱性的话语，指责南雅像外界传闻的那样不知检点，背地里看些不入流的黄诗。此话一出，南雅的眼神逐渐冷却，让他滚出去。她直言从此以后不会再跟他说一句话，周洛则夺门而出，狂奔到溪水里发泄怒火。
自那以后，周洛多日未见南雅。上课时他心不在焉，下课后患得患失。为了寻求答案，周洛亲自去找昔日的老师，并坦白自己因殴打老师被勒令退学。郑老师相信周洛是个好孩子，开导他不要片面看待这些诗句。她告诉他人类的生活是充满激情的，饮食男女、大小琐事都是生活的一部分。有些东西可以作为事业奋斗一生，而有些东西则是他们活着的意义。
在郑老师的推荐下，周洛观看了电影《死亡诗社》，深受启发。他逐渐意识到自己的狭隘与片面，开始以更宽广的视野看待周围的一切。最终，周洛捉了蝴蝶守在南雅的必经之路。当南雅带着女儿宛湾从医院回来时，他鼓起勇气为之前的事情道歉。