第1集:穿梭于病房间
程辉，作为第六中学高三篮球队的队长及滑板爱好者，性格洒脱，不甘人后。然而，在一次比赛中，面对耍赖的对手，他罕见地采取了以赖制赖的策略，通过假摔影响对手，却意外受伤入院。待家长与老师离去后，他急忙与队友视频，得意于自己的“演技”，并打算借此逃避学业。
由于骨科病房满员，程辉被安置在全科病房，巧遇班长路语晴——一位爱打抱不平的女学霸兼知名网络作家。路语晴恳求程辉保密其住院之事，随即前往血液透析室，尝试调整治疗时间以应对即将到来的学校演讲。然而，得知无法更改后，她决定秘密行动，避免同学知晓病情。母亲赵舒理解其意，安排她暂居全科病房。
路语晴携带生活用品抵达病房，偶遇程辉及其家人，遂借机添加程母微信，以此作为让程辉保守秘密的筹码。程辉则因担心路语晴的威胁，不得不找人冒充父母加入家长群，最终两人达成默契，各自守护对方的秘密。
与此同时，病友铁毅坐着轮椅，穿梭于病房间，以其口才游说病友为其在APP上助力。尽管已离校，他仍心系同学，目睹他们考入大学并组织活动的照片，满心祝福却无人回应。
路语晴的身体状况突然恶化，呕吐不止，引起了程辉的注意。他发现了路语晴床尾的“肾病五期”标签，上网一查竟是尿毒症晚期，震惊不已。随后，程辉在检查过程中目睹了病人的绝望，深受触动。
铁毅的“砍一刀”计划受挫，在电梯偶遇医生撒冬，被婉拒后获得建议：去全科病房找人帮忙。程辉为路语晴带回巧克力，却因其病情无法享用。铁毅的到来让三人意外相聚，相谈甚欢。当篮球队员来访时，程辉与铁毅合力帮助路语晴躲藏，避免暴露。
傍晚，程辉的父母带来检查报告，确认他仅为软组织挫伤，无大碍。晚上，他与队员视频，得知对手被取消比赛资格，心情大好。然而，护士长常娟没收了他和铁毅的手机。两人策划通过密道前往护士站取回手机，途中偶遇昏迷的杨洋，了解到其背后的感人故事。
在前往护士站的路上，三人偶遇路语晴，她正为参加演讲而准备偷溜出院。最终，在路语晴的帮助下，程辉与铁毅成功取回手机，但路语晴却意外发现了程辉检查报告上的“骨肉癌”字样，这一发现令所有人都震惊不已。