数日前，程志彬与江静已获知儿子的检查报告，尽管医学术语中未直接称之为“骨癌”，但通俗意义上确是如此，且诊断无误。撒冬医生随后告知，程辉的治疗将由葛华英医生接手。为免儿子承受过多压力，程志彬修改了报告内容，谎称仅有电子版，然而这一秘密最终还是被程辉意外揭穿。面对这突如其来的生死考验，程辉初次深切感受到死亡的迫近，不得不勇敢面对内心的恐惧。

清晨时分，铁毅焦急地查看手机，自昨晚发给程辉的微信消息至今仍未得到回复。他联想到“病人确诊后的五阶段”心理理论，判断程辉正处于否认阶段，表现为疯狂上网查询病情，焦虑不安，甚至将每一篇相关文章都与自己对号入座，最终陷入对病痛的否认之中。

果不其然，程辉度过了难眠之夜后，清晨便开始撰写遗嘱，并整理网络账号准备赠予他人。铁毅虽试图安慰，程辉却故作坚强，甚至计划购买墓地，与铁毅一同前往挑选豪华阴宅。销售员见状，因二人年轻且佩戴手环，劝其慎重考虑。铁毅连忙带程辉离开，避免冲动消费。

程辉决定独自前往学校探望队友，途中偶遇路语晴因身体不适前往休息室进行腹透。未料，腹透过程中突发状况，演讲稿问题迫使路语晴暂停，腹透箱不慎被遗忘。心率飙升的她，身体逐渐不支，几近昏厥。幸得赵舒及时赶到，将路语晴救回医院，并安排紧急血透。路语晴对母亲的隐瞒心存愧疚，主动道歉。赵舒虽有意告知学校，但尊重女儿意愿，选择保密。

另一边，程辉与队友谈论篮球时，突发奇想要在墓碑上刻写自己的成就。返家取物时，他发现父母正以吃外卖度日，桌上散落着存折与银行卡。尽管双方默契地保守秘密，但江静终究难忍悲痛，躲入卫生间痛哭。这一幕让程辉意识到，全家人都在努力伪装坚强，而他作为儿子，更应勇敢站出来，与父母共同面对困境。

与此同时，赵舒陪伴路语晴在医院，接到老师电话时，她巧妙地维护了女儿的隐私。傍晚时分，程辉强忍腿痛回到医院，目睹医院内的种种悲欢离合，心情愈发沉重。他默默将腹透箱归还给路语晴，并谎称是学校偶遇。铁毅在群里发出鼓励信息，试图提振士气。然而，程辉的腿痛不断提醒着他生命的脆弱与疾病的无情，他正式步入了绝望期，对周遭事物失去了往日的兴趣与热情。

铁毅与路语晴见状，虽竭力尝试帮助程辉走出阴霾，却收效甚微。最终，铁毅决定带程辉外出散心，撒冬医生虽有意协助，却因此遭到了葛华英主任的严厉批评。葛主任强调，作为医生，应专注于提升医术，而非过度共情与纵容病人情绪。